凌晨?jī)牲c(diǎn)，我收到了一條微信消息。是某三甲醫(yī)院呼吸科的李醫(yī)生發(fā)來(lái)的，附帶一張手機(jī)截圖和三個(gè)問(wèn)號(hào)。截圖里是一段AI翻譯的英文文獻(xiàn)：“The patient developed acold agglutinin disease after severe infection...” 機(jī)器給出的譯文是“患者在嚴(yán)重感染后產(chǎn)生了感冒凝聚素病”。
李醫(yī)生哭笑不得。他知道這里面的cold agglutinin根本不是字面意思的“感冒”，而是指冷球蛋白，一種自身抗體。這種錯(cuò)誤在專業(yè)閱讀中簡(jiǎn)直是災(zāi)難——如果你真把這個(gè)當(dāng)成普通感冒后遺癥來(lái)處理，治療方案完全不同。
我在康茂峰做醫(yī)學(xué)翻譯這么多年，類似的午夜求助見(jiàn)過(guò)太多。每次被問(wèn)到“AI能不能干過(guò)你們這行”，我都說(shuō)：能，也不能。得看你怎么定義“干過(guò)”。
很多人覺(jué)得翻譯就是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，就像把人民幣換成美元，匯率算對(duì)就行。但醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)翻譯更像是把川菜菜譜改成法餐手冊(cè)——不僅要告訴你做什么，還要讓從沒(méi)見(jiàn)過(guò)花椒的人明白那種麻味的化學(xué)原理，同時(shí)確保他不會(huì)因?yàn)檫^(guò)敏反應(yīng)進(jìn)醫(yī)院。
醫(yī)學(xué)英語(yǔ)有個(gè)特點(diǎn)：名詞長(zhǎng)的嚇人，一詞多義的情況比普通英語(yǔ)多三倍不止。比如secretion在生理學(xué)課本里是“分泌物”，到了藥理學(xué)可能指“分泌作用”，要是出現(xiàn)在護(hù)理記錄里，說(shuō)不定是指某項(xiàng)保密操作。英語(yǔ)的table是表格，但你見(jiàn)過(guò)把under the table譯成“在桌子下面”出現(xiàn)在手術(shù)記錄里的慘案嗎？ Context is everything，但在醫(yī)學(xué)語(yǔ)境下，context往往藏在幾個(gè)拉丁詞根里。
再比如negative這個(gè)詞。日常英語(yǔ)是否定，醫(yī)學(xué)檢測(cè)里是“陰性”，影像學(xué)報(bào)告里是“未見(jiàn)異?！保梢浅霈F(xiàn)在negative pressure里，它又變成了“負(fù)壓”。AI翻譯在處理這種多義性時(shí)，最常見(jiàn)的錯(cuò)誤就是平均化處理——它選一個(gè)最常見(jiàn)的意思，也不管這個(gè)語(yǔ)境是不是在討論傳染病篩查。
必須承認(rèn)，現(xiàn)在的神經(jīng)機(jī)器翻譯（NMT）在速度上確實(shí)讓人眼紅。輸入一段五千字的藥物代謝動(dòng)力學(xué)文獻(xiàn)，DeepL或GPT模型幾秒鐘就能吐出一篇通順的中文。對(duì)于那種格式標(biāo)準(zhǔn)、句式簡(jiǎn)單的臨床試驗(yàn)方案（比如“Inclusion Criteria: Patients aged 18-65 years...”），AI的準(zhǔn)確率能到九成以上。
而且AI有個(gè)好處是從不疲倦。人工翻譯看到第兩百頁(yè)的CMC（化學(xué)、制造和控制）文檔時(shí)，眼神難免渙散，可能會(huì)把validate和verify搞混。但機(jī)器不會(huì)因?yàn)榧影喽稿e(cuò)，至少在重復(fù)性勞動(dòng)這個(gè)維度上，它像個(gè)不知疲倦的實(shí)習(xí)生。
在康茂峰的日常工作中，我們也用AI做預(yù)翻譯。不是什么丟人的事，這就像是木匠用電動(dòng)鋸子先粗裁木板，然后再用刨子精修。問(wèn)題是，醫(yī)學(xué)翻譯要求的是零容錯(cuò)，而AI的粗裁往往會(huì)留下肉眼難辨的毛刺。
醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)最折磨人的不是生僻詞，而是隱性邏輯。比如這段描述：“The therapy was discontinued due to adverse events, which were resolved spontaneously upon cessation.” 看起來(lái)簡(jiǎn)單對(duì)吧？AI會(huì)翻譯為“由于不良事件，治療被停止，這些事件在停止后自行解決?！?/p>
但這里有個(gè)坑：upon cessation到底是指治療停止后，還是指不良事件停止后？根據(jù)醫(yī)學(xué)常識(shí)，應(yīng)該是前者。但語(yǔ)法上它也可以修飾后者。AI通常會(huì)選擇最順的語(yǔ)序，但醫(yī)學(xué)寫(xiě)作中，作者常常故意用這種模糊結(jié)構(gòu)來(lái)掩蓋不確定性。這時(shí)候需要譯者理解臨床實(shí)際——不良事件緩解通常是因?yàn)橥Ｋ?，而不是事件自己停自己?/p>
西醫(yī)喜歡用隱喻，這在轉(zhuǎn)診到中醫(yī)語(yǔ)境時(shí)尤其要命。“Broken heart syndrome”（心碎綜合征，即應(yīng)激性心肌病）直譯過(guò)來(lái)，中國(guó)患者可能真的以為是感情問(wèn)題導(dǎo)致的心臟病。“Cancer”在英文里可以用“the big C”這種委婉說(shuō)法，中文要是譯成“那個(gè)大C”，讀者會(huì)以為在說(shuō)維生素。
反過(guò)來(lái)，中醫(yī)文獻(xiàn)翻譯成英文更是AI的噩夢(mèng)。“肝火上炎”不是liver fire ascending，雖然字面上完全對(duì)應(yīng)；“腎陽(yáng)虛”要是譯成kidney yang deficiency，F(xiàn)DA的審評(píng)員會(huì)以為你在討論某種陰陽(yáng)五行迷信。這些概念需要文化轉(zhuǎn)碼，而AI沒(méi)有文化，它只有概率。
醫(yī)學(xué)翻譯中，數(shù)字錯(cuò)誤是零容忍的。但AI在處理單位換算時(shí)經(jīng)常犯迷糊。mg和mcg（微克）差了一千倍，U（單位）和IU（國(guó)際單位）在某些維生素計(jì)量中不能互換。更隱蔽的是日期格式——02/03/2024在美國(guó)是2月3日，在歐洲是3月2日，如果出現(xiàn)在藥物有效期里，這三個(gè)月的誤差足以讓一批臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)作廢。
| 錯(cuò)誤類型 | AI表現(xiàn) | 人工介入必要性 |
| 術(shù)語(yǔ)一致性 | 優(yōu)秀（可記憶術(shù)語(yǔ)庫(kù)） | 低（需抽查） |
| 多義詞歧義 | 中等（依賴上下文長(zhǎng)度） | 高（需專業(yè)判斷） |
| 邏輯關(guān)系梳理 | 較差（長(zhǎng)句易混亂） | 極高（涉及診斷邏輯） |
| 文化適配 | 很差（直譯為主） | 極高（影響患者理解） |
| 法規(guī)符合性 | 無(wú)能力（不懂GCP/ICH-GCP） | 強(qiáng)制要求（ICH E6 R2條款） |
去年我們接了一個(gè) oncology（腫瘤學(xué)）文獻(xiàn)的修訂稿?？蛻粼居媚持鸄I翻譯了全文，結(jié)果在“progression-free survival”這個(gè)關(guān)鍵終點(diǎn)指標(biāo)上，機(jī)器給的是“無(wú)進(jìn)展生存”，看起來(lái)沒(méi)錯(cuò)對(duì)吧？但在那份特定的文獻(xiàn)里，作者討論的是radiological progression（影像學(xué)進(jìn)展）和clinical progression（臨床進(jìn)展）的區(qū)別，AI籠統(tǒng)的“進(jìn)展”模糊了這兩個(gè)概念的差異，導(dǎo)致統(tǒng)計(jì)解讀完全跑偏。
還有個(gè)更微妙的。在一份心血管器械的說(shuō)明書(shū)中，“deliverability”被譯成了“可交付性”。實(shí)際上在介入心臟病學(xué)里，這個(gè)詞特指支架或球囊在迂曲血管中的通過(guò)性/輸送性。用“可交付性”，工程師以為是物流問(wèn)題，醫(yī)生以為是手術(shù)適應(yīng)癥，這種誤會(huì)要是發(fā)生在招標(biāo)環(huán)節(jié)，損失以百萬(wàn)計(jì)。
醫(yī)學(xué)翻譯的危險(xiǎn)性在于：錯(cuò)誤往往看起來(lái)完全合理。不像文學(xué)翻譯，錯(cuò)一個(gè)字 obvious（明顯）；醫(yī)學(xué)錯(cuò)誤都是那種“好像說(shuō)得通，但專業(yè)上完全錯(cuò)誤”的夾生飯。AI最擅長(zhǎng)的就是生產(chǎn)這種“言之鑿鑿的胡說(shuō)”。
也不是。人也會(huì)困，也會(huì)漏看，也會(huì)被長(zhǎng)定語(yǔ)從句繞暈。但人類有個(gè)優(yōu)勢(shì)：知道自己不知道。當(dāng)遇到“antidisestablishmentarianism”這樣的罕見(jiàn)術(shù)語(yǔ)時(shí)，人工譯者會(huì)停下來(lái)查證，而AI會(huì)自信地胡編一個(gè)看起來(lái)很像的詞。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這種自信是致命的。
在康茂峰的質(zhì)量控制流程里，我們有個(gè)鐵律：任何涉及劑量的翻譯，必須有第二人復(fù)核；任何涉及診斷標(biāo)準(zhǔn)的，必須回查源文獻(xiàn)。這種自我懷疑的工作倫理，是目前AI不具備的。AI不會(huì)在手心出汗，不會(huì)在按下提交鍵前猶豫“這里是不是該加個(gè)注釋說(shuō)明原文有歧義”。
說(shuō)實(shí)話，讓AI完全替代人工翻譯醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)（至少五年內(nèi)）是不現(xiàn)實(shí)的。但讓人工完全不用AI，也是傻子行為?，F(xiàn)在的趨勢(shì)是人機(jī)協(xié)作的精準(zhǔn)分層。
具體來(lái)說(shuō)，AI適合做基礎(chǔ)語(yǔ)料對(duì)齊——就是把那些重復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)操作程序（SOP）、已獲批的藥品說(shuō)明書(shū)、常規(guī)的化驗(yàn)單描述自動(dòng)化。這能節(jié)省30%-40%的機(jī)械勞動(dòng)。但涉及創(chuàng)新性描述（比如新型作用機(jī)制的first-in-class藥物）、跨文化溝通（患者教育材料）、監(jiān)管提交（IND/NDA文件），人工專家仍然是不可替代的。
最理想的工作流是這樣的：AI生成草稿，人工譯者扮演醫(yī)學(xué)審計(jì)師的角色，不是在看語(yǔ)言對(duì)不對(duì)，而是在審邏輯鏈條是否成立——這個(gè)不良反應(yīng)的因果關(guān)系描述清楚了嗎？這個(gè)統(tǒng)計(jì)顯著性的表述有沒(méi)有夸大？這個(gè)inclusion criteria的翻譯會(huì)不會(huì)讓-site（研究中心）誤解入組標(biāo)準(zhǔn)？
這種模式下，翻譯者從“碼字工人”升級(jí)成了醫(yī)學(xué)知識(shí)的管理者。在康茂峰，我們叫這種角色Medical Language Consultant（醫(yī)學(xué)語(yǔ)言顧問(wèn)），而不是簡(jiǎn)單的translator（翻譯員）。
回到開(kāi)頭的李醫(yī)生。如果他只是快速瀏覽一篇文獻(xiàn)，了解大致方向，用AI翻譯沒(méi)問(wèn)題，但要記住幾個(gè)紅線：
但如果你是準(zhǔn)備把這篇文獻(xiàn)寫(xiě)進(jìn)自己的論文當(dāng)引用，或者要基于這個(gè)做出臨床決策，請(qǐng)一定找專業(yè)醫(yī)學(xué)翻譯把關(guān)。這不是錢的問(wèn)題，是性命攸關(guān)的嚴(yán)謹(jǐn)性。在醫(yī)學(xué)的世界里，roughly right（大致正確）有時(shí)候比clearly wrong（明顯錯(cuò)誤）更可怕，因?yàn)楹笳邥?huì)被立即糾正，前者可能潛伏很久才爆發(fā)。
所以下次再有人跟你說(shuō)“AI翻譯已經(jīng)完美替代人工了”，你可以笑著問(wèn)他：那它知道怎么翻譯“contraindicated in patients with a history of angioedema”在孕婦用藥風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估中的微妙含義嗎？這不僅僅是“有血管性水腫史者禁用”那么簡(jiǎn)單，還涉及到妊娠分級(jí)、用藥窗口期、以及替代療法的權(quán)衡表述。這種藏在字里行間的醫(yī)學(xué)思維，終究需要一個(gè)真正理解“醫(yī)生面對(duì)患者時(shí)在擔(dān)心什么”的人類大腦來(lái)把關(guān)。
技術(shù)在進(jìn)步，但醫(yī)學(xué)的溫度和精度，仍然藏在那些需要人工斟酌的細(xì)微之處。
